——用一条乳糖不耐的提醒，把自己包装成被男神放在心尖的人，又顺手将姚乐意推成“对他生活不闻不问”的局外人。

方柏溪自己就是乳糖不耐受，冰箱里还囤着半箱乳糖酶片，这家伙自己喝牛奶都要偷偷兑药。

何晓慧抱着一箱青柠味能量饮料挤到方柏溪身边：“柏溪哥哥，你上次说喜欢的口味我跑了叁家便利店才找到！”

她仰头灌了一口，“乐意姐平时总给你带黑咖啡吧？那么苦兮兮的，哪有青柠味清爽呀。”

——用冰镇饮料的甜腻水汽，对比黑咖啡的苦涩，明里“贴心投其所好”，暗里把姚乐意的关心贬成“不解风情”。

方柏溪挑眉扫了眼纸箱上的促销标签，顺手抽出一罐塞进姚乐意手里：“苦就苦呗，有人肯带就不错了，你管得着么？”

雨天，何晓慧将方柏溪的赛车夹克随意搭在肩头，指尖摩挲着衣襟上的金属徽章：“呀，忘记把柏溪哥哥的外套还他了——”

她歪头看向姚乐意，雨水顺着发梢滑过泛红的脸颊，“他说这件防水超好，上次暴雨跑山都穿着呢。乐意姐淋湿了吧？要不先披着？反正他肯定不介意的。”

——潮湿的布料裹着若有似无的机油味，明明是件没洗过的外套，偏要做出“共享秘密”的姿态。

姚乐意盯着她肩头蹭到的泥点，后退半步避开递来的衣角：“不了，我怕过敏——你要不先穿着？毕竟这么‘宝贝’的衣服，淋湿了多可惜。”

何晓慧忽然指着方柏溪手腕上的红绳惊呼：“呀，这不是我去年送你的平安绳吗？”

她指尖在红绳上方虚晃一圈，“跑夜山路那次，我特意去庙里求的呢…乐意姐见过他戴这个吗？他说戴着就像我在旁边陪着一样。”

——红绳上“开光加持”的金饰晃得人眼晕，偏要把批量买的兄弟团同款说成“独家信物”。

姚乐意盯着方柏溪耳尖瞬间浮起的薄红，想起上周在他兄弟堆里看见的同款红绳，笑着戳了戳他手腕：“原来这是‘专属信物’啊？我记得徐虎那根断了还找你哭诉来着？”

……

要说方柏溪和何晓慧——

一个是嘴里跑着赛博朋克小火车的混不吝，一个是把话折成九曲桥的软刺玫瑰，偏生凑一起像齿轮卡进锁孔，竟透着股诡异的契合感。

她扯掉蔫黄的叶片，土粒簌簌落进掌心：“许是互补？一个负责没正形，一个负责千层套路……”话音渐低，指尖忽然被刺扎了下——这盆多肉什么时候长出了尖刺？

方柏溪凑过来戳了戳多肉的尖刺，指尖被扎得一缩：“哟，刺儿还挺倔——”他忽然把花盆往姚乐意怀里一塞，挑眉笑出虎牙，“要不你负责套路它长直溜，我负责没正形逗你笑？保证比这盆歪瓜裂枣顺眼多了。”

姚乐意垂眸拨弄着仅存的多肉叶片，指尖轻轻拍开他晃过来的膝盖：“消停点吧。